なぜZ世代は今アナログレコードを聴くのか?渋谷のレコード店に見るその魅力

はじめに:ストリーミング全盛期に逆行するアナログレコードの再燃
音楽を聴く手段は、この数十年で劇的に変化しました。CDからデジタルダウンロード、そして今やストリーミングサービスが主流となり、世界中のあらゆる音楽が指先一つで瞬時にアクセスできるようになりました。Spotify、Apple Music、YouTube Musicといったプラットフォームは、私たちの音楽体験をかつてないほど便利でパーソナルなものに変えました。
しかし、そんなデジタル音楽の波とは対照的に、近年、ある古いメディアが静かに、そして確実に息を吹き返しています。それが「アナログレコード」です。かつてはCDに取って代わられ、一時は過去の遺物となりかけたレコードが、今、特に若い世代、いわゆるZ世代の間で再び注目を集めているのです。
なぜ、生まれたときからデジタルネイティブであるZ世代が、手間もコストもかかるアナログレコードに惹かれるのでしょうか?なぜ、彼らはストリーミングで簡単に聴ける音楽を、わざわざ物理的なメディアであるレコードで所有し、聴こうとするのでしょうか?
この現象の背景には、単なるノスタルジーや一過性のトレンドでは片付けられない、現代の音楽消費や価値観の変化が隠されています。本記事では、Z世代がアナログレコードに惹かれる理由を深掘りし、特に日本の音楽文化の中心地の一つである渋谷のレコード店を例に挙げながら、その魅力と彼らがレコードに求めるものを探っていきます。
Z世代の音楽消費とアナログレコード回帰の背景
Z世代は、物心ついた頃からインターネットとスマートフォンが存在し、音楽は「買う」ものではなく「聴き放題」であるのが当たり前の世代です。彼らにとって、音楽は常に身近にあり、無限に選択肢が存在します。しかし、この「無限のアクセス」が、皮肉にもアナログレコードへの関心を高める一因となっていると考えられます。
ストリーミングの利便性とその「副作用」
ストリーミングは確かに便利です。月額料金を払えば、数千万曲にアクセスでき、プレイリスト機能を使えば気分やシーンに合わせて簡単に音楽を選べます。新しいアーティストやジャンルとの出会いも、アルゴリズムのレコメンド機能によって促進されます。
しかし、この圧倒的な利便性は、音楽との向き合い方にある種の「副作用」をもたらしました。それは、「所有」という概念の希薄化です。音楽はデータとしてクラウド上に存在し、物理的な形を持ちません。アルバム全体を通して聴くという体験よりも、特定の曲だけを「つまみ食い」する傾向が強まります。また、常に新しい音楽が供給されるため、一つの作品にじっくり向き合う機会が減り、消費されるスピードが速くなる傾向もあります。
さらに、デジタルデータは簡単に複製・共有できるため、希少性や特別感を感じにくいという側面もあります。音楽が「無料または安価で手に入る無限のリソース」となったことで、その価値をどのように見出すか、という問いが生まれてきました。
物質的なものへの回帰と「本物」志向
デジタル化が進む社会において、Z世代の間では、あえて物質的なものやアナログな体験に価値を見出す傾向が見られます。フィルムカメラの流行、古着やヴィンテージアイテムへの関心、手書きの手帳やノートの利用などがその例です。これは、デジタルでは得られない「触れる」「感じる」「所有する」といった身体的な感覚や、一点ものの希少性、そしてそこから生まれるストーリーや背景に惹かれる心理の表れと言えるでしょう。
アナログレコードは、まさにこの「物質的なものへの回帰」の象徴です。大きなジャケット、盤面の溝、ターンテーブルの上で回転する様子、針が溝をトレースする音。これらはすべて、デジタルデータにはない物理的な存在感と、それに伴う豊かな体験を提供します。
Z世代は、情報過多で移り変わりの早いデジタル世界に生きる中で、よりパーソナルで、より深く、より「本物」と感じられる体験を求めているのかもしれません。アナログレコードは、彼らにとって、音楽を単なるBGMとして消費するのではなく、一つの作品として、あるいは一つの儀式として、じっくりと向き合うための手段となっているのです。
アナログレコードが持つ多角的な魅力
では、具体的にアナログレコードのどのような点がZ世代を惹きつけているのでしょうか。その魅力は、音質だけでなく、体験、所有、コミュニティなど、多岐にわたります。
1. 音質の魅力:デジタルとは異なる温かみと深み
アナログレコードの音質については、しばしば議論の的となります。科学的には、デジタルの方がノイズが少なく、理論上のダイナミックレンジも広いとされています。しかし、多くのリスナー、特にアナログレコードの愛好家は、デジタルにはない「温かみ」「深み」「空気感」といった表現でアナログの音を称賛します。
これは、アナログレコードが音を波形として物理的な溝に記録するため、デジタル変換の際に失われる微細なニュアンスや、意図的に加えられたコンプレッションやイコライジングの影響が少ない(あるいは異なる形で現れる)ことに関係しています。また、レコードを制作する際のマスタリングやカッティングのプロセスは、デジタルとは異なるアプローチで行われることが多く、それが独特の音の質感を生み出します。
さらに、ターンテーブル、カートリッジ、フォノイコライザー、アンプ、スピーカーといったオーディオシステム全体が音質に影響を与えます。これらの機器の組み合わせや調整によって、自分好みの音を追求できることも、オーディオ愛好家にとっては大きな魅力です。Z世代の中にも、単に音楽を聴くだけでなく、より良い音で聴きたい、オーディオ機器にもこだわりたいという層が増えています。
デジタル音源がクリアで正確な「写真」だとすれば、アナログ音源は粒子が粗くても情感豊かな「絵画」に例えられるかもしれません。Z世代は、このアナログ特有の音の質感に、新鮮さや魅力を感じているのです。
2. 体験の魅力:五感で味わう音楽との対話
アナログレコードを聴くことは、単に音を耳にする行為以上のものです。それは、一連の「儀式」であり、五感を使った豊かな体験です。
まず、レコードを取り出すことから始まります。ジャケットの質感、盤面の重みを感じながら、内袋からそっとレコードを取り出します。盤面にホコリがないか確認し、必要であればクリーニングします。そして、ターンテーブルにレコードをセットし、回転させます。アームを持ち上げ、針先を盤面の外周にそっと下ろします。プチッというノイズと共に、音楽が流れ出す瞬間。この一連の動作には、デジタルでは味わえない集中と期待感があります。
音楽が流れている間も、体験は続きます。大きなジャケットを眺め、アートワークに込められたメッセージを感じ取ったり、ライナーノーツや歌詞カードを読み込んで、アーティストの意図や背景を深く理解しようとしたりします。A面が終われば、レコードを裏返す必要があります。この「中断」もまた、音楽に区切りを与え、次の曲への期待感を高めるユニークな体験です。
このように、アナログレコードは、音楽を「ながら聴き」するのではなく、意識的に向き合うことを促します。スマートフォンを操作しながら、他の作業をしながらではなく、レコードをセットし、ジャケットを眺め、音に耳を澄ませる。この一連のプロセスは、現代社会において貴重になりつつある「集中する時間」「デジタルデトックスの時間」を提供してくれます。Z世代は、この「手間ひまかける」体験の中に、音楽とのより深いつながりや、自分だけの特別な時間を見出しているのです。
3. 所有の魅力:物理的な存在感とコレクションの喜び
ストリーミングが「アクセス」の時代をもたらした一方で、アナログレコードは「所有」の喜びを再認識させてくれます。レコードは物理的なモノとして存在し、棚に並べることができます。お気に入りのアーティストの作品をレコードで集めることは、コレクションとしての喜びをもたらします。
レコードジャケットは、CDやデジタルのアートワークよりもはるかに大きく、視覚的なインパクトがあります。部屋に飾ることで、インテリアの一部となり、自分の音楽の趣味やアイデンティティを表現する手段にもなります。限定盤やカラー盤、サイン入りなど、希少性の高いレコードを手に入れたときの喜びは、デジタルデータでは決して味わえません。

また、レコードにはしばしば、デジタルには収録されていないボーナストラックや、異なるマスタリングの音源が含まれていることがあります。こうした「レコードでしか手に入らないもの」も、所有欲を刺激する要因となります。Z世代は、デジタル空間では得られない、物理的な「モノ」としての音楽に価値を見出し、それを所有し、コレクションすることに喜びを感じています。
4. コミュニティの魅力:レコード店と人とのつながり
アナログレコードは、単なるメディアであるだけでなく、人とのつながりやコミュニティを生み出すツールでもあります。その中心となるのが、レコード店です。
レコード店は、単に商品を販売する場所ではありません。そこには、音楽を愛する人々が集まり、情報交換をし、新たな音楽と出会う機会があります。店員さんとの会話を通じて、自分の知らなかったアーティストやジャンルを教えてもらったり、他の客が手に取っているレコードを見て興味を持ったりすることもあります。これは、アルゴリズムによるレコメンドとは異なる、人間的な偶然の出会いです。
また、レコードフェアやインストアライブといったイベントも、レコード文化を盛り上げる重要な要素です。同じ趣味を持つ人々が集まり、交流することで、音楽体験はさらに豊かなものになります。SNS上でも、購入したレコードをシェアしたり、おすすめのレコードを紹介したりするコミュニティが活発に活動しています。
Z世代は、こうしたリアルな場やオンラインコミュニティを通じて、音楽への情熱を共有し、所属意識を感じています。アナログレコードは、彼らにとって、共通の興味を持つ人々とつながるための「パスポート」のような役割を果たしているのです。
5. ファッションとライフスタイルの魅力:クールでレトロなイメージ
アナログレコードは、音楽メディアとしての機能だけでなく、ファッションやライフスタイルの一部としても捉えられています。レコードを聴くという行為や、レコードプレーヤーのある部屋の雰囲気は、レトロでクール、あるいは知的なイメージと結びつけられることがあります。
アーティスト自身がアナログレコードをリリースし、それをプロモーションに活用することも増えています。レコードジャケットをデザイン性の高いアート作品として捉えたり、レコードプレーヤーを部屋のインテリアとして配置したりすることは、自己表現の一環となります。Z世代は、こうしたアナログレコードが持つ文化的なイメージや、それが醸し出す雰囲気に魅力を感じ、自身のライフスタイルに取り入れています。
渋谷のレコード店に見るZ世代とアナログレコードの関係
日本の音楽文化の中心地の一つである渋谷には、大小様々なレコード店がひしめき合っています。老舗の大型店から、特定のジャンルに特化した専門店、個性的な中古レコード店まで、多様なニーズに応える店舗が存在します。これらの渋谷のレコード店は、Z世代のアナログレコード回帰において、重要な役割を果たしています。
渋谷がレコード文化の拠点である理由
渋谷は、若者文化の発信地であり、常に新しいトレンドが生まれる街です。同時に、古くから音楽産業やファッション産業が集積しており、多様な文化が混ざり合う土壌があります。レコード店も例外ではなく、最新のヒットチャートから、インディーズ、アンダーグラウンド、そして世界中のあらゆるジャンルの音楽まで、膨大な数のレコードが集まります。
渋谷のレコード店は、単に商品を陳列しているだけでなく、試聴機を設置したり、店員が手書きのポップでレコメンドしたり、インストアライブを開催したりと、顧客体験を重視しています。こうした環境は、デジタルでは得られない「リアルな音楽との出会い」を提供します。
Z世代が渋谷のレコード店に足を運ぶ理由
Z世代が渋谷のレコード店に足を運ぶ理由はいくつか考えられます。
豊富な品揃えと偶然の出会い: 渋谷の大型店や専門店には、ストリーミングでは見つけにくいようなニッチなジャンルや、過去の名盤、限定盤などが豊富に揃っています。棚を一枚一枚見ていく中で、思わぬ名盤や、ジャケットに惹かれて手に取ったレコードとの偶然の出会いがあります。これは、アルゴリズムに導かれるだけではない、能動的な音楽探求の喜びです。
店員とのコミュニケーション: 知識豊富な店員さんとの会話は、Z世代にとって貴重な情報源となります。自分の好みを伝えれば、おすすめのアーティストやアルバムを紹介してもらえます。これは、音楽の背景にあるストーリーや、アーティストのこだわりを知る機会となり、音楽への理解を深めます。
試聴体験: 気になるレコードを実際に試聴できることは、購入の決め手となります。特にアナログレコードは、盤の状態やプレスによって音質が異なることもあるため、試聴は重要です。渋谷の多くのレコード店では、気軽に試聴できる環境が整っています。
文化的な体験としての訪問: 渋谷のレコード店を訪れること自体が、一つの文化的な体験となっています。店内の雰囲気、壁一面に並ぶレコード、流れてくる音楽。これらはすべて、デジタル空間では味わえない、五感に訴えかける体験です。友人と一緒にレコード店を巡り、お互いにおすすめのレコードを紹介し合うことも、Z世代にとって楽しい時間です。
トレンドの発信地: 渋谷は常に新しいトレンドが生まれる場所です。アナログレコードの再燃も、渋谷のレコード店がその中心的な役割を担っています。最新のリリース情報や、今注目すべきアーティストの情報は、渋谷のレコード店から発信されることも多く、Z世代はそうした情報を求めて足を運びます。

渋谷のレコード店は、Z世代にとって、単にレコードを買う場所ではなく、音楽文化に触れ、学び、体験し、そして同じ興味を持つ人々と繋がるための重要な拠点となっているのです。
Z世代がアナログレコードに求める「価値」とは
Z世代がアナログレコードに求めているのは、単なる「音」だけではありません。彼らは、アナログレコードを通じて、現代社会において希薄になりつつある様々な「価値」を再発見し、求めていると言えます。
- パーソナルな音楽体験: ストリーミングが提供する「無限の選択肢」は、時に音楽との向き合い方を表層的なものにしてしまう可能性があります。アナログレコードは、一枚のレコードを手に取り、ターンテーブルに乗せ、針を落とすという一連の行為を通じて、音楽と一対一で向き合う時間を提供します。これは、彼らにとって非常にパーソナルで、没入感のある体験です。
- デジタルデトックス: スマートフォンやPCから離れ、物理的なメディアであるレコードと向き合う時間は、デジタルデバイスから解放される貴重な時間です。音楽を聴くことに集中することで、情報過多な日常から一時的に離れ、リラックスすることができます。
- 自己表現とアイデンティティ: どのようなレコードを所有しているか、どのような音楽を聴いているかは、Z世代にとって自己表現の重要な手段です。部屋に飾られたレコードジャケットは、彼らの趣味や価値観を静かに物語ります。また、レコード店での店員や他の客との会話を通じて、自分の音楽的なアイデンティティを確立していく側面もあります。
- 過去の音楽文化へのリスペクト: アナログレコードは、音楽の歴史そのものです。過去の名盤をレコードで聴くことは、その時代の空気感や、アーティストが作品に込めた意図をより深く感じ取る機会となります。Z世代は、過去の音楽文化に対するリスペクトを持ち、それを体験できるアナログレコードに価値を見出しています。
- 「本物」への志向: デジタルデータが容易に複製・改変できるのに対し、アナログレコードは物理的な「モノ」としての存在感があります。ジャケットのアートワーク、盤面の溝、そしてそこから生まれる音。これらはすべて、アーティストや制作者の意図が込められた「本物」であると感じられます。Z世代は、こうした「本物」に触れることに価値を見出しています。
これらの価値は、現代のデジタル社会において、Z世代が音楽を通じて自己を見つめ直し、他者と繋がり、そして豊かな体験を求める中で、特に重要視されているものと言えるでしょう。
アナログレコードの未来:一過性のブームか、新たな文化の定着か
Z世代によるアナログレコードの再燃は、一過性のブームで終わるのでしょうか、それとも新たな音楽文化として定着していくのでしょうか。
現在の状況を見る限り、単なるブームで終わる可能性は低いと考えられます。レコードの売上は世界的に増加傾向にあり、主要なアーティストが新譜をレコードでリリースするのは当たり前になりました。レコードプレーヤーや関連機器も、手頃な価格帯のものから高音質なものまで、様々な製品が登場しています。
ストリーミングの利便性は揺るぎないものであり、今後も音楽消費の中心であり続けるでしょう。しかし、アナログレコードは、ストリーミングとは異なる価値、すなわち「体験」「所有」「深いつながり」を提供することで、共存していくと考えられます。
Z世代は、デジタルとアナログを柔軟に使い分ける世代です。普段はストリーミングで手軽に音楽を楽しみ、お気に入りのアーティストや特に思い入れのある作品はレコードで購入し、じっくりと向き合う。あるいは、特定のジャンルやアーティストについてはレコードで深く掘り下げ、それ以外の音楽はストリーミングで広く浅く聴く、といった使い分けをするでしょう。
渋谷のレコード店のようなリアルな場は、今後もアナログレコード文化を支える重要な役割を担います。オンラインでの情報収集や購入も便利ですが、実際に店舗に足を運び、レコードを手に取り、試聴し、店員や他の客と交流する体験は、アナログレコードの魅力を最大限に引き出すものです。
アナログレコードは、過去の遺物ではなく、現代の音楽体験を豊かにする新たな選択肢として、Z世代を中心に受け入れられ、進化していくでしょう。それは、音楽を単なる消費物としてではなく、文化として、体験として、そして人との繋がりを生み出すものとして捉え直す動きの一部なのかもしれません。
まとめ:Z世代がアナログレコードに求める「豊かさ」
Z世代が今、アナログレコードを聴くのは、単に古いものが新しいと感じるからではありません。彼らは、ストリーミング全盛期のデジタル社会において、アナログレコードが提供する「豊かさ」を求めているのです。
それは、
- デジタルでは得られない温かみのある音質
- 五感を使って音楽と向き合う没入感のある体験
- 物理的な「モノ」を所有し、コレクションする喜び
- レコード店やコミュニティを通じて生まれる人との繋がり
- 自己表現としてのファッションやライフスタイル
といった多角的な価値です。
渋谷のレコード店は、こうしたアナログレコードの魅力を凝縮した場所であり、Z世代が音楽文化に触れ、学び、体験するための重要な拠点となっています。棚を巡り、ジャケットを眺め、試聴し、店員と会話する。その一つ一つの行為が、デジタルでは得られない豊かな音楽体験を創造しています。
もしあなたがZ世代で、まだアナログレコードの世界に触れたことがないなら、ぜひ一度、渋谷のレコード店に足を運んでみてください。膨大な数のレコードの中から、きっとあなたの心を揺さぶる一枚が見つかるはずです。そして、その一枚をターンテーブルに乗せ、針を落とすことから始まる、新しい音楽との出会いを体験してみてください。それは、あなたの音楽ライフをより豊かに、より深みのあるものに変えてくれるかもしれません。
アナログレコードは、過去への回帰ではなく、現代における音楽との新しい向き合い方、そして豊かな体験を求めるZ世代の感性が生み出した、必然的な流れなのかもしれません。